Un mur entier pour mes toiles
Le premier jour, je pousse la porte de la galerie art&motion, à Cassel, avec un peu de stress. Et là, je vois le mur.
Je reste un moment sans avancer. Mes tableaux sont accrochés, un mur entier rien que pour eux, du 8 novembre au 7 décembre. Je les connais pourtant un par un, je les ai peints seule chez moi, je les ai regardés pendant des heures, et voilà qu’ils sont là, alignés sous la lumière d’un lieu qui n’est pas le mien, offerts à des gens qui ne me connaissent pas.
C’est ma première exposition en galerie. Je crois que je ne le réalise vraiment qu’à cet instant, devant ce mur. Quelque chose se serre, un mélange de fierté et de trac que je n’arrive pas à démêler.
Sandrine Dezorzi a préparé l’exposition avec beaucoup de soin, et c’est elle qui réalise l’accrochage. Moi, je la regarde faire, un peu émue de voir quelqu’un prendre mes toiles au sérieux à ce point. Praesentia prend place lentement, portrait après portrait, et plusieurs visages se retrouvent côte à côte alors qu’à l’atelier je les ai surtout connus séparément.
La lumière naturelle entre par la vitrine et vient prendre les couleurs autrement que chez moi. Certains contrastes s’affirment, d’autres se calment et se laissent regarder plus longtemps. Je m’approche, je recule. Je regarde encore.
Puis je pense aux visiteurs qui vont entrer, et à leurs questions. Là, le stress revient d’un coup.
Quand il faut commencer à parler
Montrer mes toiles, finalement, je sais faire. Trouver les mots devant quelqu’un qui les découvre, beaucoup moins.
Au début, j’ai peur d’en dire trop, ou de ne rien savoir dire du tout. Comment expliquer ce qui m’amène à peindre un visage sans réciter un texte appris ? Comment parler de mes couleurs alors que, la plupart du temps, je les choisis parce que je les sens justes sur la toile, avant même de pouvoir dire pourquoi ? Cette appréhension ne m’a pas lâchée tout de suite.
Puis les visiteurs arrivent, et tout se passe autrement que ce que j’avais imaginé. Certains s’arrêtent devant les portraits et restent là, retenus par les regards. Je le vois tout de suite, et ça me fait quelque chose. Les bottines bordeaux, elles, provoquent des réactions plus bruyantes.
Alors je réponds. Une question après l’autre, je pars de la toile qui est devant nous, d’un détail que la personne vient de remarquer, et peu à peu parler devient simple. Je n’ai plus besoin de chercher une belle phrase. Je raconte ce que je sais de l’œuvre, et je laisse la personne me dire ce qu’elle voit.
C’est beaucoup plus naturel comme ça. Et beaucoup plus doux que ce que je craignais.
Le regard des autres déplace un peu le mien
Il y a quelque chose d’étrange, et d’un peu bouleversant, à regarder quelqu’un s’arrêter devant une toile que l’on connaît presque trop bien.
Moi, je sais ce qui m’a occupée pendant sa réalisation, je me souviens des reprises et d’une couleur qui m’a résisté pendant des jours avant de céder. La personne qui est en face arrive sans rien de tout cela, et elle voit autre chose.
Parfois elle s’attarde sur un détail que je n’aurais pas pensé à montrer. Les yeux des portraits reviennent souvent dans les échanges, et là, j’ai la gorge un peu serrée, parce que cette présence dans le regard est exactement ce que je cherche depuis le début dans Praesentia. Quelqu’un l’a vue sans que j’aie eu besoin de l’expliquer.
Avec les bottines bordeaux, la réaction vient plus vite, presque avant les mots. Là encore, je laisse venir. J’écoute sans chercher à conduire la lecture.
Ces conversations déplacent un peu mon propre regard. Elles ne changent rien à ce que j’ai peint, mais elles me montrent que la toile continue ailleurs, dans ce que chacun y apporte en la regardant.
Un midi, je décroche un peu
Au fil des jours, je me sens plus à l’aise dans la galerie. Je rencontre d’autres artistes, les discussions commencent devant les œuvres et finissent parfois très loin des tableaux.
Un midi, nous partageons un repas avec Sandrine et plusieurs artistes. C’est tout simple, et c’est sans doute pour ça que j’en garde un souvenir aussi net. Pendant une heure, je ne pense plus à la façon dont je dois présenter mon travail. Je suis juste bien, à ma place au milieu de gens qui font la même chose que moi.
Le stress du premier jour n’a pas disparu d’un coup, il s’est fait plus petit, et à sa place il y a maintenant le plaisir d’être là quand quelqu’un s’arrête devant une toile et a envie d’en parler.
Et puis le mur se vide
Le décrochage arrive beaucoup plus vite que je ne l’aurais cru.
Cette fois, je retire moi-même les tableaux, un par un. Le mur se vide, et plus j’avance, plus la pièce redevient une pièce ordinaire.
J’ai un pincement au cœur. Vraiment.
Un mois plus tôt, je n’osais pas croire à ce mur rempli. Me voilà devant le même mur presque nu, avec mes toiles empilées à côté de moi, et une drôle de tristesse qui ne colle pas du tout à la joie que j’ai eue pendant tout ce mois. Je suis contente de les ramener à la maison, bien sûr. Mais quelque chose se termine, et je ne m’y attendais pas à ce point.
Je repars reconnaissante envers Sandrine et Diz, pour leur accueil et pour le soin qu’ils ont apporté à cette exposition. Je pense aussi aux personnes rencontrées, et à toutes ces conversations que je redoutais avant d’arriver.
C’est sans doute ce que je garde le plus de cette première fois. J’avais peur de devoir expliquer ma peinture, et j’ai découvert que je pouvais simplement en parler, à partir de ce qui était là, devant nous.
Et j’espère, vraiment, que ce n’est que le début.
